Desde que nuestros primeros antepasados descendieron del dosel arbóreo, podríamos pensar que hemos aprendido a vivir sin árboles. Pero nuestras vidas siguen entrelazadas de maneras increíbles.
25 de agosto 2025
Érase una vez una niña que vivía en un árbol. Tenía ojos marrones y profundos, y cabello castaño. Comía fruta —mangostán anaranjado y bayas de enebro negro—, masticaba nueces, chupaba hierbas dulces, masticaba hojas jugosas y desenterraba tubérculos y raíces, sabiendo cuáles eran buenos y cuáles duros o venenosos.
A veces, seguía los senderos que se entrecruzaban entre la hierba, pero la mayor parte del tiempo trepaba por las amplias copas de los árboles, alcanzando las ramas y sintiendo la textura de la corteza contra sus manos, balanceándose en los troncos y saltando por las ramas. Por la noche, se acurrucaba en la bifurcación de varias ramas y se acurrucaba para dormir, observando las estrellas como diamantes y las ramas contra el cielo.
Un día, en lo alto del dosel, resbaló. Cayó más de 12 metros y golpeó el suelo a más de 55 km/h, primero de pie, y luego cayó hacia adelante sobre sus brazos extendidos. El impacto fue demasiado fuerte, y sus piernas y pelvis se destrozaron, al igual que sus brazos y costillas. No recibió ayuda médica y falleció a causa de sus heridas en un par de horas.
Tres millones de años después, en lo que hoy es Etiopía, sus huesos fosilizados fueron llevados a un campamento arqueológico, donde sonaba una canción de los Beatles sin parar: Lucy in the Sky with Diamonds.
Para 2016, Lucy One, como la llamaban, era un ícono y realizó una gira póstuma por museos estadounidenses desde su base en el museo de Adís Abeba. Los científicos utilizaron una máquina de resonancia magnética para escanear sus huesos y reconstruyeron las fracturas con la ayuda de un traumatólogo.
Descubrieron que Lucy presentaba fracturas por compresión complejas en sus huesos más grandes, y que los más pequeños se habían roto en rama verde, una fractura a medias que suele registrarse en los informes patológicos de niños que se caen de árboles. Reconstruyeron una imagen de cómo pudo haber caído, y así nació un famoso fósil.
Algunos científicos han descartado esto como una simple casualidad, señalando que un fósil de 3,2 millones de años inevitablemente presenta fracturas. Por lo tanto, no podemos estar seguros de su muerte. Pero sí podemos estar bastante seguros de que vivió en los árboles. Lucy era famosa porque fue el primer homínido conocido que caminaba erguido y con las piernas estiradas como un humano moderno.
Su especie, llamada Australopithecus afarensis por la zona de Afar en Etiopía donde fue encontrada, se había adaptado a caminar erguido durante largas distancias. Sus rótulas se asentaban como en nosotros, y su pelvis tenía una forma similar a la de una mujer moderna. Sin embargo, también tenía hombros robustos y brazos fuertes para trepar y columpiarse, y casi con certeza todavía dormía en los árboles y los usaba para moverse cuando se resbaló.
La historia de la humanidad, el cerebro humano, la mano y la pierna humanas, todo comienza en el dosel del bosque. Nuestra capacidad para rebotar sobre las ramas en posición vertical, nuestro deseo de construir nidos y oler la madera de cedro —todas las adaptaciones de los primates— son adaptaciones a los árboles. La visión binocular, con ambos ojos apuntando hacia adelante, nos permite calcular distancias y trazar un camino a través del dosel.
De pie, podemos alcanzar una rama muy por encima de la cabeza y sujetarla con manos fuertes y flexibles, perfectamente adaptadas a la corteza lisa. Los dedos, con uñas duras, poseen almohadillas gruesas y llenas de líquido, lo que les permite deformarse como un neumático ligeramente desinflado para adaptarse a la forma de la rama y maximizar la superficie. Las huellas dactilares, que compartimos por evolución convergente con los koalas, parientes lejanos, canalizan la película de agua que podría cubrir una rama y se entrelazan con la corteza más rugosa.
En lo alto de las copas de los árboles, es probable que nuestros ancestros prehumanos aprendieran a construir nidos, entrelazando ramas para formar las estructuras desordenadas y frondosas que nuestros parientes más cercanos, los chimpancés, aún crean.
Abrigados en estos nidos protectores en los árboles, los primates podían disfrutar de algo poco común en el mundo animal: un sueño largo y profundo. Los cachalotes, que flotan como megalitos, duermen hasta media hora seguida. Las aves duermen con un ojo abierto, utilizando la mitad opuesta del cerebro para vigilar a los depredadores. Los monos que duermen sentados en las ramas se despiertan aproximadamente cada cinco minutos para no caerse. Pero en un nido, tanto el sueño REM (no REM) como el sueño REM (síndrome de movimientos oculares rápidos) son posibles durante largos periodos. El resultado, en términos generales, es el desarrollo cerebral y los sueños. Los humanos pasamos aproximadamente el 20% de la noche en sueño REM, y es durante este periodo que soñamos.
Los sueños son una forma invaluable de que otro mundo fortalezca el mundo de la vigilia. Freud los interpretó como una ventana al inconsciente, pero investigaciones recientes sugieren que los sueños son algo más tangible, una forma de reforzar la memoria cinestésica, la memoria que nos hace alcanzar la rama de la manera correcta y balancearnos a la distancia correcta. La teoría actual sugiere que las pequeñas contracciones que nuestro cuerpo produce durante la fase REM permiten al cerebro mapear con precisión en qué parte del cuerpo y del cerebro se produce dicha contracción.
En otras palabras, durante la fase REM reintegramos nuestros cuerpos, algo esencial para un simio que busca alimento en un mundo tridimensional de árboles, o que se desliza por las ramas para huir de un depredador, y para que un simio desarrolle la idea de autoconciencia. Durante el sueño, desarrollamos recuerdos y mapas, un mundo de sombras que puede proyectarse sobre el real y, en ocasiones, expandirlo. Los árboles no solo moldearon nuestros cuerpos, sino que también agrandaron y moldearon nuestros cerebros cada noche que dormimos en ellos.
Es fácil ver la influencia de los árboles en la forma de los cuerpos humanos. Pero los árboles son, sobre todo, manipuladores químicos: utilizan el sol, el tiempo y el carbono para crear compuestos increíblemente complejos, que se ajustan con precisión a través de la evolución para domesticar a las personas.
El árbol del cacao lo hace mediante la teobromina, el ingrediente activo y el sabor distintivo del chocolate. La teobromina, al igual que la cocaína, la cafeína y la nicotina, tiene un efecto leve pero placentero en el sistema nervioso, lo que la hace irresistible para los primates. Experimentan un subidón psicoactivo que les permite balancearse por el dosel a lo largo de kilómetros.
Este es un truco esencial para un árbol que solo puede crecer en nichos específicos dispersos por el bosque, a menudo lejos de otros de su misma especie. Sin piedad, los árboles seleccionan monos más grandes capaces de viajar mayores distancias aprovechando la toxicidad de la teobromina: así como el chocolate puede matar perros, también una dosis alta puede derribar a un mono pequeño. Los árboles producen vainas grandes y pesadas que pueden desarrollarse sin romper las ramas en las partes del árbol que pueden soportar el peso de los monos más grandes. Estos grandes monos pueden comer las vainas y convertir el altísimo contenido graso de la manteca de cacao en la energía física necesaria para viajar largas distancias, y la teobromina en energía mental para esparcir las semillas.
En este caso, el árbol utiliza extraordinarios poderes de síntesis química para manipular a los animales que utilizará para viajar. Química, física y existencialmente, los animales han sido moldeados por los árboles, y pocos han sido moldeados por ellos más que los humanos. Sociedades enteras se han organizado en torno a los árboles.
La sorprendente relación entre el árbol del cacao y los monos parece haberse transferido sin problemas a los humanos, a pesar de que nuestras rutas genéticas se separaron de ellos hace cinco millones de años. Gracias a la domesticación de los humanos por parte del cacao, los árboles de cacao crecen actualmente en todas partes del mundo donde pueden sobrevivir, desde el sureste de México hasta Filipinas, Costa de Marfil, Angola e India, y los plantamos, los cuidamos y destruimos constantemente a su competencia y a sus patógenos.